『首』 (古賀コン4応募作品)

  一度でも一緒に行ったことのある場所では、やかましい。リュックも開けてないのに、中で律雄の首が喋りだす。
「懐かしいねここ。前は最上階にボーリング場あったけどもう無くなった？」
私は黙れよ、というつもりで無言で肘をリュックに当てる。律雄は無反応だった。
「ゲーセンはまだあるのか。なんか昔、一日中メダルゲームしたことあったよね。いくら使ったんだっけあれ」
実家の周りで一番大きなショッピングモール。律雄と何度か来たことがあるのを完全に忘れていた。ここまで来ても、なんとなく気恥ずかしくて実家には寄らなかった。一日中メダルゲームをしていた日は本当はふたりで実家に行くつもりだったのだ。いやいや、こんなこと思いだす意味ない。
「うーわっ、本屋もなくなったのか。時代だね」
生首が時代を語るなよ、と思う。
私は、アカチャンホンポを目指していた。甥っ子が兄夫婦に連れられて実家に来ているらしいのだ。なにをあげたらいいのか全く分からないけれど、なにか口に入っても大丈夫なおもちゃにしようとだけ思っている。
「子供欲しかった？」
律雄の声に思わず足が止まる。
「真緒のそういう気配はさすがに分かってたよ。友達の子供の話とかさ、『私だったら耐えらんない』とか言いながらなんか楽しそうなのと、いつも早口で話題変えるから」
「黙って」さすがに声がでる。ちょうどすれ違った若者が、一瞬私を見たのが分かった。
「別にあなたに関係ないから」
律雄は無言だった。肝心なときに黙る。謝ることができない。
  アカチャンホンポで、骨付き肉の偽物を買った。律雄がこれって犬のやつじゃないの？  と口を挟んだけど無視した。
  駐車場へと繋がる通路のベンチに座った。喧騒が少しだけ遠くなった。時々ベビーカーの家族連れや上下ジャージの怖そうなおじさんが通ったりする。さっき買った桃のジュースを飲む。舌の根元に張りつくような甘さがよかった。
  これでも律雄はだいぶ小さくなった。最初は五体満足な律雄がついてきていたのに、手足がなくなり胴体がなくなって、ついに生首になった。でも生首になってから、やかましさが少し増した。
「誰かと付き合わないの？」
律雄が言った。
「キモいからやめて」
「俺は普通に暮らしてるよ」
「知ってる」
「知ってるの？」
「佐敷さんに聞かされた。この前、研修で一緒で」
「そっか」
ジュースを飲み干した。
「幸せになってね」
私は言った。なんとなく、ゲップの代わりみたいにそんな言葉がでて、自分でも少し戸惑う。
「･･････ジュースと甘いお酒ばっか飲むの体によくないよ」
「うるさいって」
杖をついたおじいさんが通りかかってベンチの端に座った。私は立ち上がる。また喧騒の方に歩きだす。
「実家に連れてったことなかったでしょ」
私が言うと、うん、と声が返ってくる。
「律雄と結婚とか、最初から嫌だったんだよね私、多分」
「マジか」
「今日初めて敷居を跨がせてあげるけど黙ってて」
律雄は返事をしない。さっきまでよりリュックが軽くなった気がする。フロアにj-popが流れている。全然思い出のない曲だった。

i

  中庭に出ると結構暑かった。日差しの方を睨みながら「暑！  絶対太陽のせいやん！」と大西が言う。本谷も私も笑った。非常階段で日陰になっている場所が空いていたからそこに移動。トイレの窓を背にして座ろうとすると本谷がちょいちょい待って、と言いながらバッグを漁る。「レジャーシート持ってきた」とバッグから出した手を私たちに見せる。そこにはなにもないのだが、本谷は胸の前でそれを広げる手つきをし、「ポチャッコ～」と声をくねらせる。「発音おかしくね？」と大西が言った。本谷がしゃがんで、それを座ろうとしていた辺りのコンクリに敷く仕草を待ってから「どっこいしょ」と大西が座る。私も座る。コンクリの上には小さな石のつぶが転がっていて、それがお尻に鈍く刺さる。
「カレーの匂い」私がお弁当箱のふたを開ける仕草をすると隣の本谷が言った。「お弁当、カレー？」「いや、コリアンダー入れて鶏肉炒めただけ」私が答えると「コリアンダー」と大西が呪文みたいに復唱する。「佐々木みたいに料理できるようになりたいわ」本谷が言って、空の手を口元に運びながら「まい泉のカツサンド、どんどん小さくなってる気がする」。
　四方を校舎に囲まれたなかに、いくつもの集団ができている。制服とくたびれた上履きやカラフルなスニーカーがそれぞれにまったくちがう動きをする。ほとんどの廊下の窓は開いていて、はっきりとは聞き取れない話し声がいくつもしていた。ダンス部が、体育館の入口のガラスに自分たちを映しながら踊っている。体の軸を保ったまま手足が動いて、顔はずっと正面を向いているのを見ていると地面が動くみたいな感覚があって、それは砂浜で感じるあれと一緒だと思った。非常階段を使って降りてくる雑な足音と笑い声。
「暑いくせに日陰はちょっと寒いんかよ」大西がまたぼやく。
「どうせえっちゅうねん」「ジャージ貸してあげる」本谷が大西の肩に上着をかけるジェスチャー。
「センキュー、一生忘れない」「うん、忘れないで」「なんか、LUSHみたいな匂い」「やめろ。え、嗅ぐなら返して」私は隣で笑っている。
　本谷が私の方を見て「修学旅行大丈夫そう？」と聞く。「あー、うん。バイト代で間に合いそう」と答えると無言でうなずいて、唇にリップを塗る仕草をする。「テレオペきつくない？」「まぁ、お金もらってるからね」私の答えに今度はうなずかない。大西が「母親が、真凛ちゃんめっちゃよく働くって絶賛してた。比較されて私はボコボコだけど」と言う。グレーの建物の上に青空がある。すねが痒くなってソックスの上から掻いた。

　きゃあ、と声が上がった。校庭に繋がった通路の方からだった。三人くらいの女子がしゃがみこんでいる。非常階段の踊り場にいた子たちが「なんか、犬？」と言っているのが聞こえた。しゃがみこんだ子たちが周囲の子に手招きしたり、自発的に寄ってきたりで人だかりが増える。廊下の窓から顔を出す生徒たちも見える。後頭部ばかり並ぶ光景を見ていたら、いつの間にか私も立ち上がっていた。歩きだすと本谷も大西もついてきた。中庭を斜めに横切った頃には人だかりは一クラス分くらいになっていた。「やばい」「絶対飼い犬でしょ」「どっから？」「ねえ！　目！」誰が喋っているのかわからない声を聞きながら人ごみに体をねじ込むように入っていく。佐々木、と本谷が後ろから呼んだけど応えなかった。左右からちがう匂いがした。ブレザーの紺色が割れて、しゃがんでいる子たちが見えた。ごめんね、と声を発するとしゃがんでいた最前列の子の一人が半分振り向いた。私の顔をちゃんとは見ずに隣の子に「スパニエルでしょ」と言った。「黒い」「いや、白の」「白か」「そういう種類があるんだ？」「かわいすぎ」「結構老犬」「生後すぐだよ」「触らない方がいい？」
　目の前、昇降口までカーペットのように敷かれた、アクアブルーのタイルの上にはなにもいない。一人の子が宙に手を伸ばし、頭を撫でる仕草をした。後ろから押されて私は転びそうになり、前の子の背中に膝が少し当たり、ごめんねと謝った。反応はなかった。そのまま脇を通り過ぎ、渡り廊下の下をくぐって校庭に出た。いつの間にか、体が金属のように重くて冷たい。大西と本谷がついてきていた。
「家に帰ったら全部燃えてたらいいのに」
背中を向けたまま、私は二人に聞こえてない方がいいなと思いながら呟いた。二人はなにも言わなかったから、聞こえてないのかもしれなかった。風で、近くの防球ネットが振動してガチャガチャ音を立てた。校庭の向こうで背の高い木も葉を揺らしていた。そのとき、頬のあたりに冷たいものが当たった。
「雨？」本谷の声に私は振り返る。本谷も大西も空を見上げていた。
「雨か」大西が言った。また、今度は耳に水滴が当たった。私たちは顔を見合わせた。同じように手を広げる二人を見ていたらなぜか涙が出てきた。空は青いだけだった。でもそれは誰が見ても青だったと思う。

2023/0312クリープハイプ幕張メッセ

初めてクリープハイプのライブに行ってきた。

元々彼女が熱烈なファンで(と言うと彼女は「ちげーし！」と否定するけど)、どんなバンドなのだろうと聴いてみて見事にハマった。僕はあまり付き合った人のおすすめとかにハマれたことがなくて、とても寂しかったんだけど、今回はちゃんと好きになれた。

それでも自分の中の熱量ははかることができずにいた。自分の「本当の気持ち」というやつがいつも分からなくなるから、好きな人が好きなものだから好きだと思い込んでるんじゃないかとか、疑っても意味のないことを考えてしまうのだ。

だからなのか、ライブ会場に着くのもめちゃくちゃギリギリになってしまい(海浜幕張って舞浜の隣くらいだと思ってた)、ライブの幕が開くその瞬間まで期待とか不安とかではない、漠然とした気持ちでいた。

けれど一曲目のイントロが始まった途端、僕のなかに稲妻が走った。古典的な比喩かもしれないけど本当にそうだった。「おれこのバンド大好きじゃん！」という実感が突然降りてきた。それがとても嬉しくて、その曲の途中から泣いていた。めちゃくちゃ新参者だけど、そのカッコよさは新参にも古参にも(という呼び方はなんかアレだけど)等しく「どう見たってカッコよすぎるもの」として映ったはずだ。

ライブ中、不思議といつもライブや映画を観るときみたいなメタ的な考え(余計なこと)が浮かばなかった。なんでなのか本当によく分からないけど、いま目の前で起きてることに集中できている感じがした。クリープハイプは、というか尾崎世界観という人はいつも自分たちのことを俯瞰していたり、可視化しにくい「敵」と闘っている印象があったのに。

今日、目の前にいるクリープハイプというバンドは今ここに集っている人たちのためだけに演奏しているんだという説得力があった。きっといつもそうなのだろう。

もちろんライブをするミュージシャンはみんな当然そうだとは思うけど、でもなんだか異質な、とてつもなく真剣なバンドが二時間そこにいたという記憶として、この日のライブは自分のなかに残る気がしている。目の前の光景を慈しむように眺めながら尾崎さんはよく笑っていた。

ライブが終わって駅に向かいながら彼女や友人と喋りながらも、足湯に浸かっているようなぼーっとした気持ちでいた。

本来なら3年前にしているはずだった今回のライブ。でもこのライブがもし3年前に行われていたら、まだ彼女にもクリープハイプにも出会っていない僕はこの気持ちを味わうことがなかっただろう。そう思った僕の胸に去来してたのはなんだか安堵の気持ちだったように思う。当然3年前にはクリープハイプもファンもたくさんの失望や悔しい気持ちがあったにちがいない。でも、ごく個人的なレベルでは、コロナ禍のおかげで今日の日があったのだ。素直に嬉しい。

七里ヶ浜

  髪を切った。しばらく伸ばしてパーマでもあてようかと思っていたがやっぱりパーマは似合わないかもと思ったからで、それを美容師さんに言うと「じゃあまた次の冬ですかねー」と返ってきて、たしかにこの陽気はもう冬の終わり、春の始まりという気がするなと思った。しかしまだ意外と二月の半ばなのだった。この後どこか行くんですか？と聞かれた。はい、まぁと答えると、まだ答えを待っている風だったので「デートに…」と言った。「いいですねー」と美容師さんが言う。デートという言葉がなんだか気恥ずかしい。
  某所で彼女と待ち合わせた。鴨南蛮が人気の蕎麦屋に並びながらさっき買った新作のグミを食べた。蕎麦屋に並びながらグミを食べてる人っているだろうか、と考えた。グミは硬い。最近のグミはだいたい硬い。店内に案内されて、鴨南蛮と千寿葱の天ぷらを注文した。千寿葱の天ぷらは甘味があって旨くて、今度家でもやろうという話になった(揚げ物をしたこともないのに)。鴨南蛮の一口目で、その出汁の旨味にふたりで「はー…」と声をあげてしまった。すると隣の席の男性もそのタイミングで「はぁー……」と声を出したのでてっきり蕎麦を食べているのだと思ったら、男性のテーブルにはまだ何も運ばれて来ていなかった。ナチュラルため息だったのだとわかるとなんだかおかしくなってしまった。隣の人に悟られないようひそかに笑うしかなかった。
  
  海でも見ようか、という話になって江ノ電で七里ヶ浜に行った。ひとつ手前の鎌倉高校前駅も七里ヶ浜駅も人が多くてみんなスマホで写真を撮っているようで、なんでだろうと思っていたら、彼女が「スラムダンクじゃない？」と言った。そう言われるとそうかも、と思ったけど「あの映画に海のシーン無いけどね」と言った。彼女はなにも返さなかった。考えたら彼女はスラムダンクの映画を観ていないのだ。そしていま気づいたけどスラムダンクの映画に海のシーンはめちゃくちゃあった。
  海岸には結構な数の人がいて、みんなそれぞれに、おそらく海を眺めている。水着を着ていないかぎり海は眺めるくらいしかやることがない。彼女とふたりで写真を撮る。そこに写っている自分は彼女がプレゼントしてくれたナイロンジャケットを着ていて、でもそのせいで「工務店勤務の男性が同僚の女性(恋仲)と昼休みにこっそり海に来ている」ようにしか見えない、という話をしてふたりで笑った。そのあと工務店のローカルCM風の写真を撮った。彼女はずっととんびを警戒していた。以前とんびにガチャガチャを開けているところを襲われたらしい。「ほらめっちゃ見てるよ…」彼女に言われて空を見るとほとんど空中で静止してるみたいにとんびが浮かんでいて、たしかにこっちを見ているような気がした。
  調べたカフェを目指して住宅街の坂を登る。彼女はすぐに息切れをして「そんな息切れしながらカフェに行ったら、水分ならなんでもいいから飲みたい人みたいだよ」と言ったのだけど、そう言う僕の声もかなりハァハァだった。たどり着いたカフェは看板も特にないお店で、中に入ると打ちっぱなしのコンクリートに座る出っ張りだけがあるような内装でまるで原宿だった。キャップにスウェットというファッションの高校生くらいの子たちがゆったりお喋りをしているのが原宿感を増してくる。頼んだコーヒーはかなり酸味があってフレッシュな味だった。注文したとき店員さんが今日はどこどこの豆です、と説明してくれたのだがおしゃれさにびっくりして全然ちゃんと聞いていなかったから分からないままだった。でも確か最初に「エ」と言ったと思う。だからエクアドル産だろうと結論づけた。
  お店を出て住宅街の坂道を海の方に下りながら、ここにもとんびがいるね、と話した。とんびは住宅街でなにを狙っていたんだろう。ランニングをしている黒人男性とすれちがった。彼は「Columbia university」と書かれたTシャツを着て走っていた。彼が着ていると本当にコロンビア大学のOBに見えてくる。しかし慶応大学の出身者が「慶応大学」と書いたTシャツを着てランニングするだろうか。分からない。するかもしれない。
    再び江ノ電に乗り、彼女の最寄り駅まで揺られた。「今日は納豆とたまごかけご飯にするわ」と話すと彼女も「いいな。私も納豆食べたくなった」と言う。
「いいと思う」
「いいでしょ」
「納豆は美味しいよ」
「知ってる」
「納豆を食べてね」
「ええ。納豆を食べます」
そこで駅に着いた。油断するとすぐにお芝居みたいになってしまう。ホームに出てもあまり寒くなかった。

つまらない日に

アナログフィッシュのライブに久しぶりに行ってきた。

本当に、10年ぶりくらいだろうか。

一番好きなバンドはアナログフィッシュです、と素直に言えないときがある。「斜に構えてると受け取られるか」とか「言っても知らなくて気まずくなるだろうか」などと、そのときそのときの言い訳を考えながら、ついついその相手との最大公約数的なバンドを口にしてしまう。

そんな気持ちが、今日の1曲目で打ち破られた。

僕はなんでもっとこのバンドのライブに行かないんだろう、なんでもっとこのバンドを好きだって言わないで来たんだろう。

久しぶりにライブに来れたきっかけは彼女との出会いだった。全方位的に趣味の合う彼女を前に、自分がなにを好きかを俯瞰的に見ることができて、「このバンドが好きだ」と再確認できたのだ。

なにもかもがいい。バンドとしてのアンサンブル。歌声のハーモニー。感情のあわいを振り子のように行き来する歌詞。下岡晃と佐々木健太郎というふたりのシンガーソングライターを擁し、そのどちらもが全く異なるスタンスで曲をつくり、ときには共鳴・共振しながら23年歩んできたバンドだ。すべての事象がパラレルに存在することを余白に滲ませながら、ときに熱っぽく、ときに平静に歌っていく。

くっきりと言語化できない歯がゆさ、いたたまれなさを彼らは一貫して歌っていて、小説を書きながら、ずっと影響を受けてきた。

そんなバンドがいまも現在形でつづいていることの奇跡(それは本当に奇跡としか言いようがない)を思った。

自分にとっての白眉は『Yakisoba』だった。

「家に帰ったら焼きそばを食べよう   ３食入りの食べ慣れたやつを」という冒頭のフレーズが、深く突き刺さってしまった。なんというか、つまらない、なにもない一日を暮らしていくことへの肯定が、この1行にもう集約されていて感極まってしまった。好きな人と一緒にいて楽しいときもかけがえのない糧だけれども、つまらない一日を共にすることの美しさが少ない言葉で歌われている。その曲のあとはほとんどぼうっとしていて、約1時間のライブはあっという間に終わった。

帰り道、彼女とふたり余韻に浸りながら、つまらない一日こそこの人と一緒にいたいと思った。それは多分ずっと思っていたけれど、アナログフィッシュのおかげでいまようやく形として目の前に浮かんできてくれたことだ。

とにかく僕はこのバンドが大好きだ。それ以上でも以下でもない。人生で一番長く付き合っているバンドだ。

もっともっとライブに足を運ぶので、末永くつづけてほしいと思う。

持続可能なわたしたち

降車ボタン押さずに寝てるふりをする ここから先はずっと好きです

足下を照らすライトにはなれないけれどせめてそれの電池に

「無茶苦茶なこのやりとりを無意味だと思う人とは気が合わないね」

詰め替えた直後のJOYを気前よく使ってしまう、みたいな愛だ

いつまでも往復書簡のつもりでいる
仏壇に藤井風のアルバム

君の熱とセトリを並べてはただ同じ気持ちでいたいという欲

お礼を言うたびにこちらこそがつづきこのまま骨になれればいいや

真夜中の路地を横切る名もないけもの月の光を吸いこむ

君と会ったあとの世界が少しだけきれいにみえることをLINEで

なんの略だったか忘れたけど私たち持続可能なふたりでいたい

宣誓もファーストバイトもしないけど終わることない祝祭の日々

平行なひこうき雲に横線を引いてあみだでランチを決める

空のひび

「品性、」とシノブがいった。「あんたに足りないものそれは品性」語尾が気だるい、それはいつものこと。怨み言をいいながら死んでゆく女中のようなねばつき、と彼女をたとえたツカサが「それは知性」と訂正する。「どっちでもいいけど図書室に来たことないなんて話にならない」「すんません」私は首をすくめる、という慣用句を思い出しながらそれをする。ああ私は今日もやってる。皮一枚かぶって、してる。人生を。
　図書室には私たち三人しかいなかった。辺りはおじさんの上着みたいなにおいがしている。あと日射し、つよい。「春だー」窓の外に梅の木がある。昨日卒業式があった。カバチさんから送られてきたLINEに卒業証書と梅の花があったのを思い出している。「そんなことはどうでもいい」シノブが舌打ちしそうな勢いでいった。「持ってきたの？」「持ってきた」「持ってきたよ」それぞれが鞄のなかをがさごそする。私は小さいジップロックに入った『犬の尻毛』を机に置く。「お隣さんがすごく親切な夫婦で、愛犬がいてすごくうんちが臭いの。あれはなにを喰わせているのかね」ふたりに無視された。ツカサが円筒状のケースを取り出す。「それ見たことあるー」私はそのケースを指差した。カメラのフィルムが入ってるやつ。ツカサは頷いて「ヤモリの心臓」といった。私とシノブは目を合わせた。笑った。腹を抱えるシノブ。私は手をたたく衝動を止められない。ツカサは真顔だ。ケースの壁面にべとっと潰れたそれが心臓であるのか正直分からない。笑いが収まるのを待って「うちの北側の壁によくいるから」という。「ナイスー」涙を拭きながら親指を立てる。「で、マナツの」と疲弊した表情のシノブが机に付箋を置いた。黄色の細長い付箋にはマナツの筆致で『ひえーっ』と書かれている。ぐっと空気が縮こまる。
　マナツが去年の八月に死んだこと、いまでもその八月二十日は無かったことになっている、記録が。暑い夏だったねとかいいたくない。塗りつぶしてしまいたくない。それで、こんなことを始めたんだ。
「マニエ、ドゥサ、ゲビラ」シノブが伏せた顔の前で印を切る。鉛筆で書いた六芒星の真ん中に付箋が、その両脇に『犬の尻毛』、『ヤモリの心臓』。「マニエ、ドゥサ、ゲビラ」ツカサがいう。印は切らない。「マニエ、ドゥサ、ゲビラ」私のいい方が一番様になっていない。
　私はその日カバチさんといた。空調の効いたカバチさんの部屋。高校生で独り暮らしという環境に恋して、付き合ってセックスをした。カバチさんの部屋はお香のにおいがしていた。セックスしている最中はサイレントなので、終わってスマホを見て、LINEが入っていてマナツのことを知った。あ、セックスの前にサーティワンのアイスを食べた。雑貨屋さんでTシャツを買った。買ってもらったのか？カバチさんはお金持ちの子なので。カバチさんはなにがあったのかなんて聞かない。私は勝手に喋った。死んだって。だれ？　えーと、っていってそのまま黙った。
「これはアフリカで古くから行われてる儀式で、死者の蘇生の儀式な。『マニエ』は風、『ドゥサ』は土、『ゲビラ』は雨」
「六芒星を書いて」「供物をささげるのね」「印を切る」「印を切るって格好いい」「いんをきる」「はは」。三人で考えた儀式の真ん中で、マナツがひえーっていってる。このひえーってなんのひえーっなのか？だれも憶えてない。

　なにも起こらなかった。起こっていたのかもしれない、どこかで。でも私たちの目の前にはなにも無かった。無いまま。

　校門をのろのろと抜ける。自販機でペプシを買う。「そういえばこないだ怖い話聞いた」「あれだろ、自販機のなかにゴキブリ」「えっマジでそれなんだけど」「やば」石が落ちていたので蹴飛ばした。カーブミラーのそばに転がった。私たちがゆがんで写る。車。「あぶな」「カバチさん、車持ってるんよ」「たはー、金持ちやばいな」「BM」「よく知らんけど高そう」「ドライブ行こう、免許とるから」「いつの話だよ」「それまで付き合ってたらでしょ」「大丈夫。相性良いから」品性だよ品性、お前に足りないのは。シノブがいった。
　あの日私は普通に泣いた。泣いても泣いても涙が出た。ふたりはさ、あの日泣いたの？ってことが聞けない。一番聞きたいのはそういうことなのかもしれないのに、どうしてさ、そういうことほどお互い触れられない。テーブルにひとつ残ったケンタのチキンみたいに冷えてかたまったそれを、胸に宿しているだけ。
「別に絶望とかじゃ全然無く、」とツカサがいう。「うちの親、別れるかも」「うぇっ」「経済的にどうなのそれ」「知らないよ」突然シノブが「空割れろ！」という。「なにそれ」「分かんないけど、なんかこう、いまをすべてぐちゃぐちゃにしてほしい」「エッチな話？」「馬鹿め」「分かる。いっつもそれを待ってる」「あー」
　ねぇ、すべては繋がってる？なんかそんな気がしてしまった。空が夕焼けに染まろうとしていた。終わりそうで終わらない一日というか。いまが八月二十日みたいだった。