いつか聞いた話のつづき

今日も小説を書いて考える

つまらない日に

アナログフィッシュのライブに久しぶりに行ってきた。 本当に、10年ぶりくらいだろうか。 一番好きなバンドはアナログフィッシュです、と素直に言えないときがある。「斜に構えてると受け取られるか」とか「言っても知らなくて気まずくなるだろうか」などと…

持続可能なわたしたち

降車ボタン押さずに寝てるふりをする ここから先はずっと好きです足下を照らすライトにはなれないけれどせめてそれの電池に 「無茶苦茶なこのやりとりを無意味だと思う人とは気が合わないね」 詰め替えた直後のJOYを気前よく使ってしまう、みたいな愛だ いつ…

空のひび

「品性、」とシノブがいった。「あんたに足りないものそれは品性」語尾が気だるい、それはいつものこと。怨み言をいいながら死んでゆく女中のようなねばつき、と彼女をたとえたツカサが「それは知性」と訂正する。「どっちでもいいけど図書室に来たことない…

パラレルの朝(短歌)

小説のなかにあなたを投げだして私は次の小説を書く どうやって帰ればいいかわからない駅で降りたい 記憶を消して パソコンをマックにすればなにもかもうまくいく可能性はある 「アバターを見ればあなたがわかります」と言うあなたはだれなのですかふざけん…

恋の主語はいつも裸足で(短歌)(笹井宏之賞落選作)

垂直に伸びた空 午後のバス停で行き先もないほんとうの旅無自覚なドレスコード 天国で一番売れた音楽の話五月までいったカレンダーを捨てた 夏は光と嘘と水です懐かないまま死んでいったパグのこと つよく押すと疼く親指特に伝えたいことのない電話「最近風…

熱海の自転車

三か月前になくなった私の自転車が熱海で見つかった、とお母さんに電話があったのが昨日の夜のこと。こういうとき取りにいかなきゃなんだって、と警察から説明されたお母さんが私に言った。どうしよっかという空気になって、お母さんと私、どちらからともな…

28

大好きなバンドが解散を発表したその日のうちにおれは東京を見限り故郷へ帰ることを決めた。実家に電話すると母が出て唐突に「おれ帰るわ」と告げると「ほうしい(そうしなさい)」と言われ実家に戻れることが決まった。 大した荷物もない部屋は数日で片付い…

お墓の前でハグをする(短歌)

描きかけのグラフィックアートにはまたここに集う若者の夜が東京にいながら京都で人を殺すあとはトリックを考えるだけ朝起きてケンタウロスになっていて今日の出社は難しいですクラムボンも爆笑するレベルだろシャリシャリとした舌ざわりがあるゼッケンに書…

喋らない鯖(短歌)

ジャン・リュック・ゴダール観たことない彼とゴダール展に行くようなこと恋人の弁当箱に隠れてたブロッコリーがずっと泣いてた抗体も好感度もない若者の花火の煙ひとけのない東屋この世界の反射青い醤油ざら無人販売の餃子浸しラディカルであることパッシブ…

僕たちの前世が鳥なら(短歌)

まだ明けてない空のこと見てると君のつくった歌まだおぼえていた劣情と潮の満ち干きと沢庵の真ん中をいま黒板消しが忘れたい夏の暑さがすさまじくベランダで全裸だった蝉をコンビニまで行くならアイスをひとつグリーンランド山頂に降雨好きという言葉と吸殻…

虹をわすれること

大切なことなのにキスをしてる途中で思い出したから、すぐにつぶやいて脳に刻むことができなかった。接したままの唇が僕の動きに合わせて動いていた。お互いを食べようとしてるみたいだった。キスが終わって唇が離れたとき、僕は「さやかのことが好き」とよ…

私たちの国

ひとりで食べたラーメンの丼を洗い終え、タオルで拭いた手をリビングテーブルの上の本へと伸ばした。白一色の装丁に黒く力強いフォントで『歴史は噓をつかない』と書かれたその本は、星哉が市立図書館で借りてきたもので、彼が読書感想文を書くための題材だ…

目をつむれば

アキネーターが私やあなたのことを当てるより前に逃げださない? どこに、ってどこでもいいよ。ぜんぜん知らないとこならなおいいけどね。海とかは普通にいこう。とんびだウミネコだって空をかき回している輩に名前のない海にさ。コンビニで買ったソフトクリ…

終わらない

なにもかもめんどくさくなって人生というものが物質なら放り投げて捨てたい、という多感な時期を乗り越え、なんとか三十になった。『ハッピーバースデイ』とスタンプを送ってくれる友人が複数いることを私はもう少し幸せに思った方がいいな、と考えながらタ…

退屈な日々にさようならを

希望を燃やす。希望は半紙なのでよく燃える。墨のにおいがする。希望は書道の授業で書かれた希望なので、墨のにおいがする. どうにかしようと始めた狼煙も今日で三日になる。どこかで誰かが見てやしないかと、私たちの白煙は一斗缶からくねくねと身をよじっ…

燃えるごみのパレード

まったく、くそったれしかいないと思う。いまこの場にくそったれしかいない。ぼすぼすぼすと袋を踏みながら進む、進んでいるのか沈んでいるのか本当のところはわからないが、不法投棄されたごみの上を走るこの真夜中の山のなかで。 智恵子オオオオ! と正木の声…

たまに踊ってる

西田マキというひとが「あの夏」って名前のプロジェクトを始めたときには私はまだ彼女のことを全然知らなかった。彼女の楽曲を知ったのは日比谷のTOHOシネマズで映画を観た後に行った本屋で「コールミーコールミー」という曲がかかっていたからで、少しハス…

かやこの喪

ホテルラウンジのソファに沈んで見合いの相手を待ちながら、やっぱり昨日中塚とやっておくべきだったと後悔した。お互い夕方からがばがばと飲んで二軒目が終わったとき、歓楽街の端っこに突っ立って妙に真面目な間ができたあのとき、あと一センチ二人の軸が…

なんにも言いたくない

仕事辞めてやった。 仕事辞めてよかったことの一番は、朝起きれるようになったこと。この後にじりじり胃を焼くだけの苦行が待っていなければ、すうっと起きれるもんなのである。そうして私はギターを買いに神保町へ。神保町の朝十時は抜群に晴れていた。 目…

マジで出てるじゃん、というナトリの声が聞こえた。私の頬の上にすっと温もりが線を引いた、マツコが人差し指でそれを拭って笑う。この子すごいでしょ、ミツメっていうの、と私は紹介され、頭をくしゃくしゃと撫でられた。ナトリは左耳のピアスとかから中性…

徳島の生活

SUUMOを開き、徳島をえらぶ。縁もゆかりもない土地だから、とりあえず電車の路線で検索してみる。ほとんどJRしか走っていない。地方に行くとそういうものなのだろうか。考えてみれば横浜の外に出る機会は年々減っていて、旅行にも行かない。この土地以…

引っ越し

ラブリー引っ越しセンターです、本日はよろしくお願いいたしますと電話があり、それから一時間後に現れたのは、私と同じくらいの年格好の青年だった。短パンにTシャツのラフな格好で、一足早く初夏の陽気を感じているようだった。青年は部屋のなかを見渡し、…

血が止まらない

腕の、カッターで切ったところから血が止まらなくなってしまったのは、およそ一月前のことだ。あまり理由なく切ったのだが、それが神様の逆鱗に触れたのか、血が止まらなくなった。血が止まらないな、と思ったのは切って二時間くらい経ったときだろうか。あ…

サボテン

塩と水だけで一週間生き延びたという話が、イリヤという男の唯一の自慢であるらしく、なんかもう十回くらいは聞いている気がする。それだけ聞いているのに、私はこの話でいつも笑ってしまう。どうして? 付き合っているから? よく分からない。最初に聞かさ…

ベランダの夜明け

若い男を召喚する手軽な方法があるときいて試してみると、これが効果抜群だった。方法は簡単で、夜の0時にベランダに陶製の灰皿とシケモクを置いておくだけだった。銘柄はなんでもよく、本当に吸ったものでなくても燃やされていればよい。私は煙草を吸わな…

空白の教室

廊下を歩いているときから2-B教室内の妙な静けさが、私にとってよくない兆候だということは分かっていた。だから立て付けの悪い扉を開けて、ひとり席に座っている子がいることの方に驚いた。私は入口のところで立ち止まり、「オゼキくん」と彼の名前を呼んだ…

名もなき母

日の暮れかけた公園でひとり遊んでいると、母が迎えにきた。母は100メートル手前でもすぐに母だとわかった。銀色の羽根が光をぐしゃぐしゃに乱反射するからだ。僕は母が公園に着くまでに水道で手を洗い、公園の入口で母を待った。やって来た母は「タイちゃん…

小花

駐輪場で千夏と出会う。お互い、放課後に未練なんてない。まだ誰もいないこのトタン屋根の下で私たちは雑に置かれた自転車を引っ張りだし、またがる。早くも汗がにじみ出てくる。シャーシャーと蝉。梅雨明けたての空はまだ曇っている。「いつもんとこ?」「…

私たちは呼吸している

私にはまだ名前がなく、あるのは仮の呼び名と借り物のようなこの体だけだ、と深瀬のぞみは思っている。仮の名前、希望と書いてのぞみと読むそれは商品名のようなもので、彼女にとって本当の名前とは製造番号のアルファベットと数字が入り混じったあの無機質…

君はスター

五年一組の朝の会はとつぜん裁判になった。ほかになんかありますかー、といつも鼻をほじっているサエグサが、めずらしく鼻をほじらないで日直をやっていた。ここで「なんかある」と言い出すやつはなかなかいない。それは前の、東京の小学校でもそうだったし…